在西安向西开行的列车上，我总喜欢看沿途的风景。虽然城市建筑的地域差距已经看不到了，但是自然以及人文的特色还是让我深感亲切，一路上的西北味道越来越浓。

亲切是这样，它不一定很美好，不一定很干净，却一定动心。如同写在那些沿途墙面上的广告：包治结巴电话0931-4659*522 1390931*8*1。

是的，就是结巴。它也许和GDP无关，可一定和生活有关。小时候在乡下学校，学生的业余活动很少，大多的课外活动时间，是30个大小不同的学生把一个几乎磨掉了球面的足球抢来抢去，抢到手的，只使劲地望天上踢一脚，30双眼睛齐齐地盯着那从半空中掉下的玩意在灰土地上“砰”的一声弹起来，又在飞扬的尘土中奋不顾身蜂拥而上。全校30几个人，没有人觉得这样的踢法有什么不妥，包括老师。可惜一个足球满足好奇的幅度毕竟太小，给予孩子们的快乐也实在太少。于是我们就开发出许多游戏来，学结巴就是其中之一。

班上有个放过牛的宋六十三，是个结巴，唱的一手好“少年”。每次上课，老师都不提问他，害怕同学取笑。宋六十三说话虽然结巴，常把“我们”说成“脑、脑脑、脑---门”，唱“阿哥的尕肉儿”却一点不含糊。原来他的结巴是学的老羊倌王结巴学来的，王结巴因为年纪大，跑腿的事都叫他干，有一次王结巴慌张地告诉他“阳坡——里……”没等说完，六十三就一溜烟跑去赶羊，以为羊跑哩。几次下来，六十三也学着王结巴的口气指打老羊倌，一来二去，自己就出师了。

学结巴出师的，也不止六十三一个，只要在适当的年龄、适当的条件下，结巴是一学即会的手艺。所以，结巴的人并不少见，而长大以后改得过来的也屈指可数，可谓根深蒂固。不知道包治结巴的人用的怎样手段。

小时候看皮影戏，可能是影子匠为了吸引观众, 正戏开始之前，往往先来一段“过门”，和放电影前面的“加演”新闻、今天的电视广告差不多。听得久了，也听出一点名堂来，因为时间久远，无法记全，只好断断续续列举两段：

卖蛋吆喝：

 哑巴吃了我的蛋

高山岭上喊“滥弹”

瘸子吃了我的蛋

一晚夕跑给了九架山

瞎子吃了我的蛋

月亮底下把针穿

……

尿床态：

张家有个尿床态

长到十八娶媳妇

前半夜闇床的没走掉

操练媳妇快睡觉

铺上的新毡要去掉

媳妇说

你这么贱眼的实话少

睡着睡着一大泡

媳妇梦见雨来了

后半夜媳妇刚挖想

这个载头是画龙匠

 扯掉被儿拉掉毡

 张尕三睡着不动弹

媳妇出门寻灯盏

张尕三越睡越舒坦

尿尿一泡连一泡

媳妇当河里水涨了

藏民的牛羊往山上跑

蒙古人的帐房水面上漂

……

小时候有尿床毛病的，一般人家都不当是病，以为懒。在运用了各种办法（打骂是免不了的）都没法做到警醒时，才使用偏方。记得家人曾经用茶罐炖猪腰子治疗过我尿床的。里面不放盐，老远都闻到腥味，难以下咽，可我也终究未能知道是否奏效。

今天，我们还能看到那些刷新的广告，我不知道包治结巴是不是真的，但是我知道，结巴一直是有的，而且没有断过。和结巴关联的存在我记忆里的学校、教育、娱乐、疾病和西北味，哪些住进了楼房，哪些还在乡下，哪些已经消失，哪些还在？